якби я вміла малювати, я намалювала б таку картинку. на ній багато було б фіолетового, бо ніч, але майже все біле, тому що зима. глибокий сніг, м'які складки і великі лапаті сніжинки, густо і повільно. прямокутний двір, обгороджений зеленим дерев'яним парканом. сарай, майстерня, літня кухня. колодязь. лавка. пеньок. велика обшарпана ванна, а в ній - кістяк ялинки. а над ванною душ на високій ніжці і з широкою лійкою, як соняшник. із душа скрапувала б вода, і вода була б гарячою. вона парувала б. у дворі тут і там розкидані були б різні речі: ровери, звісно, і м'яч, і крісло-гойдалка, і вентилятор, і з мотузки звисали б шкарпетки, труси, колготи і майки, може, стояло б собі піаніно, звідки я знаю, а, може, навпаки, акордеон (все одно ніхто не вміє грати), і якийсь агрегат - наприклад, для доїння корів - з дротами, кнопками й лампочками (лампочки блимали б), і гарбуз, і горобці клювали б чорне насіння - воно виглядало б як цятки на снігу, це було б дуже захаращене подвір'я, а в кутку стояло б ліжко з різьбленими ніжками і спинкою, а під ліжком - чиєсь взуття і чийсь зіжмаканий одяг, а поруч із ліжком - круглий столик, на якому - два горнятка з гарячою рідиною всередині (чаєм або супом), і чайник, накритий спеціальною подушкою для зберігання тепла, і в головах - торшер, який відкидав би на ліжко чітке коло жовтого каламутного світла, а щоб уже зовсім, там була б з іншого боку якась піч, хоча, можливо, й камін, а над ліжком нависало б гілками дерево, а гілки прогиналися б, зрозуміло, під вагою червоних яблук, ну і це - з ліжка, з-під важкої і грубої перини стирчали б чотири ноги, бо навколо мороз, а під периною страшенно гаряче, і треба трохи якось прохолоджуватись, і було б ясно, що ноги сплетені між собою, і там, всередині, під периною, теж усе сплетене, а цим людям, які там лежать, їм не можна разом лежати в ліжку, бо вони, може, родичі